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1 EN  ANDALOUSIE,  le  carnaval  est  une  fenêtre  momentanément  ouverte  sur  les  rouages
complexes  de  la  vie,  un  bref  rendez-vous1 avec  l’union  hasardeuse  des  sexes,  une
confrontation  avec  l’étrange  affinité  du  triomphe  et  de  la  tragédie,  une  prise  de
conscience soudaine du « lien entre dépendance et autonomie », écrit David D. Gilmore en
conclusion de son livre sur le carnaval, dont le sous-titre précise quels sont les enjeux :
sexe, symbole et statut.
2 En effet, si, comme tout carnaval, le carnaval andalou correspond à un rituel de dérision
du  quotidien  et  d’inversion  des  valeurs,  il  est  autre  chose  qu’un  soulèvement
(levantamiento) momentané  et  parodique  de  l’ordre  social,  si  ce  dernier  est
uniquement  synonyme  d’ordre  politique.  L’auteur  s’en  prend  à  la  simplification  des
analyses  marxistes  de  cette  fête  de  février,  car  s’il  y  voit  aussi  une  critique  de  la
domination  politique,  il  analyse  surtout  le  carnaval  comme  la  mise  en  scène  de
l’ambiguïté ontologique de l’homme, du mâle en quête de pouvoir sexuel et politique,
mais toujours abasourdi par son origine maternelle, féminine. Il souligne, à la suite de
Bakhtin2 et de ses travaux sur Rabelais,  la polyphonie de cette fête et l’imagine,  à la
manière de Freud, semblable au rêve qui condense et surimpose divers sentiments et
situations dans un débordement d’images et de couleurs.
3 Le carnaval, proscrit pendant une bonne partie de la dictature franquiste (interdit en
1937, il  réapparut officieusement dans les années 50, pour n’être véritablement toléré
qu’à partir de 1967), consiste classiquement en une critique déchaînée et libératoire des
contraintes  journalières  qui  s’exprime par  la  déambulation dans  les  rues  de  groupes
déguisés et la production de chants. Mais la caractéristique espagnole du carnaval réside
aussi  en l’utilisation,  dans un style dramatique,  d’objets quotidiens détournés de leur
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fonction – des ustensiles de cuisine devenant par exemple des boucliers –, et s’inscrit dans
la veine parodique de Cervantès et de son redresseur de torts, Don Quijote.
4 Le grand sujet de la satire y est la femme, ou plutôt la position de l’homme par rapport à
la femme : cette dernière – comme dans les chansons grossières des bandes de joyeux
lurons,  les  chirigotas –  peut  être  moquée,  présentée  comme  un  être  dépravé
n’attendant qu’une occasion pour assouvir ses penchants sexuels et dominer l’homme, ce
pauvre  être  naïf.  Mais  elle  peut  aussi,  dans  les  chansons  exécutées  par  les  groupes
d’étudiants, être dépeinte comme la mère éternellement dévouée et faible, à la merci de
l’abandon de son époux, mais que son fils ne doit jamais délaisser.
5 Pour  chanter,  que  ce  soit  comme  chirigota ou  comme  estudiantil,  l’homme  se
travestit en femme ; son vêtement préféré est le jeté de lit de sa mère, la colcha.  Se
déguisant ainsi, utilisant des ustensiles de cuisine, il reprend à son compte, insiste David
Gilmore,  une part de féminité et revendique,  même si  c’est d’une manière détournée
(nous sommes bien dans le  jeu carnavalesque),  un besoin de protection.  L’homme se
trouve toujours, et à tous les niveaux de sa personnalité, confronté à la double nature du
corps féminin, faible et puissant à la fois, source de vie mais aussi de honte.
6 Le carnaval met en scène l’ambivalence de la nature humaine, masculine ou féminin. Pour
qu’une femme assume pleinement son identité féminine, il lui faut être mère ; mère d’une
fille qui restera toujours dans la sphère domestique, la sphère féminine par excellence, et
qui, une fois mariée, essaiera de vivre au plus près d’elle ; mais aussi mère d’un fils qu’elle
transformera par son éducation en « vrai homme », en macho, réalisant à travers lui sa
part  intrinsèque  de  masculinité.  Mais  à  l’adolescence,  l’homme doit  quitter  l’univers
féminin et montrer son mépris pour cette ambiance de femmes, sans trouver d’exutoire à
sa part de féminité. Marié, il devra se méfier de la mère de son épouse, et un des thèmes
récurrents des chansons de carnaval est d’ailleurs celui de la belle-mère « porteuse de
pantalons ». Celle-ci est souvent qualifiée de bête féroce, de dragon, en particulier dans
les classes populaires – les classes aisées sont plutôt patrilocales – où l’homme ne possède
ni pouvoir politique, économique ou domestique ; pour lui, la domination masculine est
bien illusoire.
7 Rite d’inversion, le carnaval joue sur les relations hiérarchisées entre les sexes. Le haut,
c’est-à-dire le dominant, le puissant, le désirable, le visible, est dévalorisé par l’ironie
carnavalesque, et remplacé par le bas, le dominé. David Gilmore insiste sur le fait qu’il ne
s’agit pas de créer un désordre, mais d’inverser un ordre. Il existe en effet une hiérarchie
dans l’organisation de l’espace :  celui-ci est découpé en lieux masculin et féminin aux
barrières fictives mais infranchissables, non pour empêcher l’autre d’y entrer, mais celui
qui appartient à cet espace d’en sortir. L’homme se doit d’être vu, de parader, la femme
de se cacher. Si la convivialité des femmes s’exprime dans leurs maisons, voire dans leurs
quartiers, celle des hommes s’exerce dans les bars où s’échangent sans fin cigarettes et
alcool,  où  chacun  « nourrit »  l’autre  d’humanité ;  le  bar  constitue  le  lieu  masculin
commnautaire  par  excellence  dans  cette  culture  individualiste.  En  est  exclue  toute
relation hiérarchique, que ce soit, à l’évidence, celle entre homme et femme, mais aussi
celle entre père et fils. Or, justement, lors du carnaval, hommes et femmes, pères et fils, il
est vrai généralement tous déguisés, se retrouvent et se mélangent dans les bars pour rire
ensemble des tracas de la vie.
8 C’est donc bien la dramatique sexualisation de la société espagnole qui est le sujet du
carnaval. Bien sûr, celui-ci s’attaque aussi à la domination politique, mais plus par une
satire des moins pauvres – les petits propriétaires, les mayetes – que par une critique
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des puissants. À ce propos, Gilmore rappelle que l’Andalousie a souvent été considérée à
tort  comme une région où s’opposent  deux classes  sociales  bien définies,  les  grands
propriétaires et les ouvriers agricoles ou les journaliers, car il existe toute une catégorie
d’intermédiaires qui s’efforcent d’oublier leur origine sociale, l’humanité commune qu’ils
devraient partager avec les « pauvres » ; c’est eux que le carnaval brocarde. Cependant, il
semble que les critiques à caractère politique s’estompent de plus en plus pour donner
toute la place à la question de la sexualité de l’homme ; et on se prend, étonné, à entendre
des chansons critiquant la  libéralisation des mœurs qui  renverrait  à  une perte de la
virilité.
9 David Gilmore se demande pourquoi les femmes ne restent que des spectatrices actives du
carnaval et n’en deviennent pas des actrices ou des compositeurs de chants. Mais si son
interprétation  est  juste  – et  elle  semble  convaincante –,  les  femmes  ne  seraient  pas
menacées autant que les hommes dans leur identité : elles enfantent et fabriquent des
mâles. Bien sûr, elles peuvent désirer conquérir l’espace public et politique, ce qu’elles
commencent à faire3. Mais la conquête d’attributs masculins par les femmes ne remet pas
en question leur identité, alors que les hommes conçoivent l’évolution des relations de
sexe et le partage du territoire ou de fonctions jusqu’alors masculines comme une perte
d’identité, un risque de féminisation profondément redouté.
10 Cette  analyse  du carnaval  traite  ainsi  de  la  question très  actuelle  de  l’évolution des
relations de sexes et de pouvoir.
NOTES
1. En français dans le texte.
2. Un petit regret : l’universitaire américain se croit obligé de citer ses collègues à toutes les pages de son
livre.
3. Il y a beaucoup plus de femmes qui occupent des postes politiques importants en Espagne qu’en France,
pays qui, il est vrai, ne constitue pas une référence en la matière.
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